divendres, 21 de juny del 2013

Whatsapp



Hola?
Hola!
Què tal?
Bé i tu?
Molt bé, liadets com sempre, ja saps...
Me n’alegro…
Resulta que, ahir a la nit va passar-me quelcom estrany i volia comprovar que tot us anava bé.
¿?
Greu?
No, no! Res greu! No, i ara!
I aleshores?
Es fa estrany de dir, saps? Es rar.
Vinga! Llença’t-hi!
Perquè m’ho demanes tu, eh? Que consti.
L’altre dia vaig somiar amb vosaltres…
i?
Doncs res… és com si haguéssim decidit passar un cap de setmana plegats tots tres.
¿On?
No ho sé, la veritat… Només recordo les nits, quan anàvem a dormir.
Compartíem llit.
Hahaha!
La primera nit tot bé, normal.
Bé, normal dins la normalitat d’un somni, clar.
Jo dormia només amb la part de dalt del pijama, com habitualment, saps?
A si? Habitualment dorms així?
Una mica ridícul, em sembla :P
Sobretot quan surts del llit i allò balla com l’esquella d’una vaca.
Hahaha
Fora conyes, va. Què va passar?
Vem fer els quatre comentaris de rigor, les tertúlies típiques d’abans d’adormir-se i fins l’endemà tot perfecte. El son dels àngels
Però el segon dia jo estava com tonto.
Tonto com?
Ara va... no t’embalis tu!
                Ok, ok...
Doncs que t’anava buscant a cada moment, sota qualsevol pretext.
Et feia comentaris que bé podrien prendre’s a la broma (i així esperava que els prengués l’Òscar, que dormia al mig, com per separar-nos).
Et tocava els cabells cada cop que en tenia l’ocasió.
T’acariciava el braç, que teníem tots dos allargats per damunt del nostre cap, esquivant el cap de l’Òscar.
Era una situació tensa.
M’ho imagino.
Tensa però m’agradava.
No podia frenar-me, estava esverat per dins. Imagino que devies sentir el cor a través del matalàs de tan fort que bategava. I l’escalfor que desprenia devia ser notòria.
Però seguíem dissimulant. Com si no passés res.
Però passava. Perquè jo anava ben content...
Va ser l’Òscar qui se’n va adonar. Va dir:
- Què cony és aquesta protuberància? Però si estàs empalmat!
:o
El cabró es va fotre a riure, va encendre el llum i va aixecar els llençols.
- Mira! – Seguia – si està a cent!
Aleshores vas intervenir tu.
Jo?
Si. Vas dir, amb uns ulls encesos i una cara de trapella fora mesura:
- Deixa’m a mi, Òscar, que jo això sé com arreglar-ho.
Ell et va mirar sorprès mentre tu allargaves el braç i em tocaves, entre rialles perverses.
Jo estava quiet, gelat. De vergonya i de nervis. De tot, incapaç de moure’m.
Va ser aleshores que l’Òscar va deixar de fer-li gràcia tot plegat i va sortir del llit. Es va quedar a la porta de l’habitació, mirant.
Veient com t’apropaves, com m’hi apropaves els llavis, com començaves a jugar amb mi. Veient com em converties en el teu ninot. Sentint com esbufegàvem.
Aleshores em vaig llevar.
.
.
Hola?
Estic aquí.
Porto tot el dia pensant-hi, amb el cos enrarit. Pensant que potser havia passat alguna cosa. Un mai sap si els somnis volen dir-te algun missatge desesperat. I volia saber que tot us anava bé.
Sento si t’ha fet sentir incòmoda.
On ets?
A casa.
Vinc.

dissabte, 15 de juny del 2013

Per molts anys, pare!


Fa cosa de quatre dies, al món paral·lel dels bits, el dels uns i  zeros corrent un rere l’altre per explicar des de la més alarmant de les hostilitats fins a la més esbojarrada de les fantasies, el mateix món que estic fent servir ara, vaig escriure-hi: 
Avui, com si per alguna estranya raó el Sol hagués sortit per l'altre costat de l'horitzó, m'he trobat el mur ple de comentaris.

Gràcies a tots!” 
Si vas a dormir veient que el Sol ha anat a descansar per on ho fa normalment, o que tot ha seguit la normalitat més habitual, aleshores pregunta’t si, per una d’aquestes coses que la vida regala de tant en tant, la jornada ha girat, en certa manera, partint d’un altre centre: el teu melic.
Pare, avui, per a gairebé tothom, el dia passa com tants altres. Un dissabte més al magatzem dels dies passats. Entre tots, n’hi haurà uns quants de molt afortunats, com la Laia i jo que anem a veure l’alegria feta aliança; però sobretot el company, qui es casa, o l’altre, que ahir es va adonar de l’engany dels amics massa tard i ja està fent el ridícul per les platges de cambrils: li fem un comiat de solteria de desfici i bogeria, m’hi afegiré sortint del convit. N’hi haurà alguns d’afortunats però no tant, aquells que han fet una escapada a la muntanya, a un país proper, que s’han mogut en comunitat i que amb el temps riuran veient les fotografies de les hores passades. D’altres no sabran, d’aquí un mes, què van fer avui: malaguanyats minuts perduts mirant, per exemple, un trist programa d’entreteniment a la televisió. I finalment hi haurà aquella gent que, no ho oblidem, recordaran el dia com el d’un fins mai més inesperat, o que van haver de marxar de casa indefinidament, quan no van poder comprar el pa, aquell dia, en definitiva, que el món en comptes de sostenir-los, se’ls va tirar al damunt ferotge.I tu? Al fer un repàs ràpid, què hi trobes? T’has llevat al costat de la mateixa dona que fa mandres als matins des de fa ja quant? Si, la que està ficada en mil merders i reconeixements. Aquella que, a voltes, sembla que no hi acabi de ser de tanta feina i que sabem que potser no és la més destra en l’art dels detalls i sorpreses però que té una màgia especial per dir-nos que ens estima sense badar boca.
Heu agafat el cotxe nou, amb un portamaletes on, per molt gran que sigui, no hi cap el goig de viure dies com aquest, i heu anat a visitar la Júlia a Girona. Fa aquests mateixos quatre dies del primer paràgraf, va trucar i va dir-me, en saber que anàvem a sopar plegats en una terrasseta al costat del Mercat de Sant Antoni: “Quina enveja em feu! En dies com avui trobo a faltar estar a Barcelona”. Aprofito per tornar-li el comentari canviant la ubicació.
En acabat, heu fet cap per aprofitar el regal de fa justament un any, un dia que mira si en fa de temps, encara tens, hi poso la mà al foc, un record ben present. Una caixa de sorpreses amb nom anglès que no he memoritzat.
I entremig, el telèfon haurà sonat potser una quinzena de vegades, la meva serà una d’elles, per anunciar-te allò que difícilment sents altres dies, tres paraules que, una rere l’altra, ordenades amb la cura de l’evolució lingüística d’una terra que es reivindica, tenen un significat molt més gran d’allò que sembla a primer cop d’ull. Aprofito per repetir-t’ho i per animar-te a fer l’anàlisi que correspon i també, si vols, a enumerar-me què vas fer en dies com el d’avui els darrers anys. Ho recordes? Com ha estat, al capdavall, el dia? Doncs que així sigui
Per molts anys!

dimarts, 4 de juny del 2013

Llom a la caçola nova

Jo, en realitat, volia explicar la recepta de les patates al forn que em va ensenyar l'Iñaki, l'altre dia que va passar per casa. Una autèntica recepta de cuina de rampoines (patates, les herbes que tinguis a mà, algun allet tallat o esclafat i en un recipient al forn amb mig dit d?aigua tot tapat amb paper de plata). Però quan les tenia llestes no vaig fer-los-hi cap fotografia i he pensat que quedaria molt pobre tot plegat.
Allò que si vaig immortalitzar va ser el llom amb crema. I ho vaig fer perquè feien goig de veure i perquè estàvem aprofitant la cassola d'un company que està de viatge i volíem ensenyar-li-la.
Ceba, tanta com vulguis, talladeta a bocins petits i deixar-la a foc molt lent, que es vagi coent a la paciència, com el pollastre. Mentrestant et pots dedicar a la feina "pesada" del plat. Dic pesada perquè vaig fer ració per tretze, suposo que si és per quatre s'enllesteix ràpid. En tot cas: S'arrebossen els lloms (a poder ser de dos colors, que és més tendre, però també menys de rampoines) només amb farina (res d'ou) i es fregeixen un moment, volta i volta, perquè s'hi enganxi del tot la farina i quedi daurada, doncs ja s'acabaran de coure després. La sal, jo sempre vaig segons bufa el vent, així que no sóc la persona més indicada per atinar-hi del tot en aquest sentit.
Jo vaig picar ametlles, la recepta original parla de pinyons, i vaig sumar-hi unes quantes panses. Tot a la cassola on hi ha les cebes que esperen sense pressa. Es remena una mica, de manera que t'envaeix el sentiment del professional de la cuina, del mestre dels fogons, i aleshores vas posant el llom a capes. Quan en tens una de feta, raig de crema de llet (de soja va ser el nostre cas, però tot val), i cap a la següent capa de lloms. Talment com si fessis un pastís.
Al final, es remena una mica, però tampoc massa i ho pares quan et dona la gana. Jo no vaig esperar més de quatre o cinc minuts, perquè el llom no es convertís en sola de sabata.
De feina n'hi ha una mica, però no em direu que no fa goig?
 
Apa, bon profit.

dissabte, 25 de maig del 2013

Capítol 3: L'encontre (als ulls del Marcel)



El repicar de les massisses boles de petanca acompanyava les gambades del Marcel. Havia de tornar-li la bossa al Genís, que sempre li explicava allò de les lletres a les pilotes, feina molta gràcia als competidors, deia, però al mateix temps li permetia distingir quines eren les seves. Se les havia deixades a casa la nit anterior, quan havia vingut, com sempre, a fer un moscatell amb el pare. Havent sopat, un parell d’hores ben bones després de marxar, va trucar a casa preguntant si eren allà. El pare va dir que si, que l’endemà les hi portaria el Marcel sortint d’escola.
Feia una estona que anava tot capficat veient en com caminava a batzegades una vella uns metres més endavant. Es fixava amb el descompassat avançar i intentava trobar-ne la raó. Els malucs no semblaven més rígids que els d’altres dones ben entrades a l’edat dels remolins de records, les cuixes, tot i primes, encara eren fortes i els genolls, una mica entumits, no semblaven girar en totes direccions com els de les nines anorèxiques que tant es venen entre la canalla. L’anàlisi exhaustiu va permetre-li observar que, en realitat, els moviments erràtics venien de les espatlles: Ara a la dreta, ara a l’esquerra. El seu procediment científic prosseguí de l’espatlla al braç que voltava quasi foll perquè, al fons, l’arrugada mà aguantava una tibada corretja, al capdavall de la qual, una mena de gos pelut de no més d’un pam s’esverava amb les olors i sons del carrer i carregava d’estrebades els passos de la pobra dona.
Així, per desplaçar-se una quinzena de metres, aquella senyora feia més ziga-zaques que un esquiador baixant per un pista negra plena de bamps. A aquella edat més li valia no anar fent bromes, pensava el Marcel, que ja se sap: una caiguda és una visita a l’hospital i el fèmur fet estelles; els parents de visita amb els com va ser? I els poc oportuns quina mala “pata”! Després vindrien les reprimendes, entre preocupades i esgotades de tanta repetició, dels fills: has de vigilar mare, que ja no estàs per aventures de joveneta, si cal, ens quedem el gos. Les ninetes de la nena, acompanyant els pares, farien el ball del Joan del pi per l’emoció de tenir un gosset a casa, però ella que ni en somnis, que li fa molta companyia! i una cortina fosca com la nit cobriria les dansaires pupil·les infantils. Però també molt de mal, que no ho veus? Que no! Més vull morir de cop, d’un cop – corregiria - que veure passar les hores observant com la pols, poc a poc, va estirant-se damunt dels mobles. No diguis això mare, que encara en tens per molts anys. Masses que en carrego, fill, que ja han marxat tots i aquí estic més avorrida que un autoestopista al desert d’Atacama.
El Marcel no pot evitar un somriure imaginant-se la situació quan, de la cantonada, una figura de cabells esbojarrats se li abraona al damunt sense donar-li temps ni tan sols d’obrir la boca per avisar amb un “Compte!” probablement inútil.
Amb tot, era ell ara qui estava a terra. Es palpà el fèmur, per trobar-ne les estelles, però el va notar sencer i, en realitat, sense dolor. I doncs, perquè es tocà la cuixa? Per la vella! Clar, la vella! Si estava mirant la vella, perquè nassos estava a terra?
- Vigila per on camines! – Era l’Elsa, que se’l mirava rabiosa, ja dreta, amb alguns flocs de cabells mal enrossits per davant la cara. I arrencà a córrer.
Aleshores poc a poc, va anar reconstruint els fets. L’ombra, el xoc, tots dos per terra, el crit, una esbroncada que no es mereixia i ell allà, encara mig incorporat. Es tombà per poder veure aquella noia d’ulls foscs però vius, farcits d’una inquietud excitant, però ja l’havia perduda de vista.
- Estàs bé noi? – digué l’anciana sorprenentment quieta. Resultà que l’esquifit animal s’havia espantat i havia decidit sentir-se protegit entre les cames de la mestressa. – Té, se t’ha caigut la bossa.
- Gràcies – respongué el Marcel, alçant-se, espolsant-se els pantalons d’una sorra inexistent i recuperant la bossa. – Molt amable. – I decidí seguir la marxa a cal Genís.
Ho feia lentament, rumiant, alguna cosa no encaixava en aquell trencaclosques que acabava de viure, no sabia què era però hi havia una peça que li faltava. Caminava amb els ulls oberts però sense veure-s’hi, com quan després de llegir una pàgina d’un llibre t’adones que fa potser un parell de minuts que no et fixes en les paraules i has de tornar a començar. Per això va topar amb els policies al següent carrer. Aquest cop, però ningú va saltar pels aires, va ser molt dolç, de fet, un dels policies va aturar-lo suament agafant-lo per les espatlles.
- Vigili jove! – Va fer.
- Disculpi – Respongué el Marcel, i de vergonya, abaixà el cap, com esperant un càstig, o perdó. Aquells pocs segons van servir perquè els policies s’adonessin de la bossa que carregava.
- Perdoni, podem preguntar què hi duu a la bossa? – preguntà l’altre.
- Si – Respongué i esperà que li fessin la pregunta de què hi duia a la bossa. Espera que es feu potser un xic massa llarga, doncs ell atent a la pregunta i els policies a la resposta d’una pregunta encara no formulada però sobradament entesa.
- I doncs? Què duus a la bossa? – Va dir finalment el primer dels agents.
- Les boles de petanca del Genís. Ahir va venir a casa i se les va deixar. Després de sopar, va trucar i aleshores el pare em va demanar que sortint de l’escola les hi portés. Sap?
- Boles de petanca! – Digueren rient. El Marcel no va entendre’n el perquè. Sembla que ho devien notar, doncs afegiren – Res noi, res. Apa, vés. I Vigila per on camines.
Continuà cap a cal Genís, ara ja amb pas més viu i amb la intenció de fer cas als membres del cos de seguretat. Es començà a plantejar que com més minuts passés al carrer més possibilitats hi havia de tornar a veure el cel per trobar-se altre cop ajagut a la vorera.
No va saber si va ser aquesta idea, o una brisa, o l’olor d’uns llibrets de llom que s’escampava des de la finestra d’un veí, però el fet és que va alçar el cap enlaire i, d’entre els núvols que feien curses a ritme de cargol, en sortí un petit cartronet de puzle que li caigué just al front, entre els ulls. La peça que faltava.
Alçà lentament el braç i s’adonà que la bossa pesava molt poc, bé, en tot cas menys que quan hi duia les 6 boles. Sense acabar-se de creure allò que el puzle, ara complert, intentava fer-li comprendre, va fer una ullada a la bossa. S’obligava a pensar que potser amb la caiguda s’hauria foradat i les boles, trapelles, s’haurien escapat. Però efectivament, estava perfecte! Massa perfecte! Recordava que la del Genís, que pocs minuts enrere tenia entre les mans, estava mig esfilagarsada i pelada per les cantonades. Aquesta, en canvi, semblava quasi nova.
L’obrí ràpidament, tan ràpidament com va tancar-la de nou. Allò de dins no eren pilotes metàl·liques. Es va enretirar unes passes enrere, per mirar-se el trencaclosques des de la distància.
Si, ho veia clar, el gosset, la iaia, els cabells rossos esverats, el xoc, la seva bossa picant contra els malucs de la noia, escapant-se-li entre els dits, el crit d’ella (si, també veia el crit, per estrany que sembli) i la bossa que ara sostenia sortint disparada uns quants metres. La jove s’aixeca, l’esbronca, agafa la que té més a la vora, o sigui, la del Genís i marxa corrent. Arriba l’àvia i li n’atança l’altra... Se la guardarà per si mai li reclamen però també perquè no veu cap motiu per donar-li al Genís.
Donà mitja volta i es dirigí cap a casa seva. Més tard li dirà al pare que li l’han robada, cosa que no deixa de ser, en certa manera, certa. Era qüestió d’explicar la història amb una goma d’esborrar entre les dents:
El gosset, la iaia, els cabells rossos esverats, el xoc, la seva bossa picant contra els malucs de la noia, escapant-se-li entre els dits, el crit d’ella. La jove que s’aixeca, l’esbronca, li pren i marxa corrent.
El pare no ho trobà rar, el Genís tampoc. Ningú va donar-li més importància de la que tenia, doncs la importància és quelcom molt relatiu. Fet i fet, al Genís no li agradava això de la petanca, ni els avis. Ell era feliç amb el moscatell.